- José Luis – así me han llamado siempre mis padres – … Acaba de llamar tu tío de Bilbao…que se murió la abuela. – Y con las mismas, mi madre se echa a llorar desconsoladamente.
- Gracias. –Ésa es toda mi respuesta, serio, impasible, dos segundos antes de levantarme del asiento y cerrar la puerta con cierto grado de vehemencia. Esa actitud la reconocí unos años más tarde al ver “En el Nombre del Padre”, cuando le dicen a Gerry Conlon (Daniel Day-Lewis) que su padre, Giuseppe (Pete Postlewhite), ha muerto y él contesta con un simple “Gracias” y sigue a lo suyo.
Estaba escuchando por primera vez, que justo esa mañana del 3 de mayo de 1983 había llegado el pedido de Discoplay,“The Crossing”, un LP del grupo escocés Big Country, el tema “Fields of Fire”, la cara B, la penúltima canción del álbum… Between a woman and his boy… Sí, así era, yo era su chico, ella había sido mi abuela, mi madre, mi padre, mi todo, y a ella le debo ser quién soy, cómo soy.
Esa canción es siempre mi recuerdo hacia su memoria, porque ella no creía en dioses propios o ajenos, tan sólo creía en el ser humano (“Si se cae el techo de la iglesia, a mí no me va a pillar debajo, no”, solía decir con cierto grado de sorna), podríamos hasta decir que mi “oración” personal hacia ella. Y siempre que la escucho sonrío, y me activo, y pienso que ella me estaría diciendo, “venga, arriba, vago, que todo tiene solución menos la muerte.” Casi dos meses me llevó poder llorarla, y fue un día lluvioso de julio en el que me quedé en casa escuchando música y puse esa canción, y la voz de Stuart Adamson me hizo saltar repentinamente las lágrimas, mares de ellas que se habían acumulado esperando su oportuno turno.
Hace justo cuarenta años, recuerdo a mi abuela Luisa sentada no frente al televisor aquel Telefunken en blanco y negro que teníamos en casa, sino justo al lado izquierdo del mismo. Estaba el aparato encendido, yo no había tenido colegio ese día y desde la puerta del salón observaba fascinado aquella escena, hasta que ella se incorporó un poco, giró su cabeza, miró la pantalla de cerca y dijo en tono muy bajo “a criar malvas, hijo de la gran puta; demasiado tarde, pero a la puta mierda, cabrón.” En la pantalla se podía ver como mucha gente desfilaba tranquilamente frente al féretro del dictador Francisco Franco. Dos horas más tarde llamaron al timbre de la puerta, corrí a abrir, eran Julia y Anuncia, dos amigas de mi abuela. Las tres se abrazaron llorando en el salón, de alegría, de alivio, las tres viudas, las tres muy emocionadas. “José Luis, anda, ¿nos traes la botella de anís que está en el armario de la cocina, en la parte de arriba a la derecha?” Por supuesto que lo hice, me subí a una silla y agarré con fuerza aquella botella de anís de La Asturiana. Me senté callado a escucharlas, a aprender de las circunstancias de la vida, de lo que había supuesto para ellas la Guerra Civil, la represión del dictador, las incursiones nocturnas en el monte para llevar comida a los maquis…… Tan sólo tenía yo ocho años recién cumplidos, pero ese día me marcó mucho porque en él aprendí mucho más de lo que luego me podrían haber enseñado en miles de clases de historia de España; la nostalgia de aquellos inviernos al calor del brasero de la mesa camilla jugando a la brisca con ella mientras no cesaba de preguntarle por su vida y milagros, por mi abuelo Martín, por como pudo ella escapar de los Nacionales y llegar a Madrid, y resistir allí hasta que la ignominia de aquel golpe de estado salió victoriosa. Mierda, pasaron……Cautiva y derrotada, regresó a Cacabelos, y se libró del paseíllo porque su hermanastra Emilia intercedió por ella (Emilia era del bando ganador.) La sigo echando de menos cada día, y quiero darle las gracias por todo lo que me dio, porque era una mujer honesta, desinteresada, buena, muy trabajadora, muy divertida también. Cuatro meses después de su muerte, llegó aprobada su pensión como viuda de guerra, que el primer gobierno de Felipe González al menos sí que había tenido la decencia de reconocer como viudas de guerra a todas aquellas mujeres que pudieron sobrevivir a la represión franquista. Ese día no dejé de llorar, y cogí mi bicicleta y me fui rápido hasta el cementerio para contarle la noticia. No llegaba a veinte mil pesetas, pero al menos era un último reconocimiento a una vida de lucha, miedo y tesón que no debería haber sido jamás la que le habría tenido que tocar vivir.
El día 16 de diciembre de 2001, encontraron el cuerpo sin vida de Stuart Adamson en el interior de un armario del hotel Best Western Plaza de Honolulú. Había recaído en el alcoholismo, su mujer, Melanie, acababa de solicitar el divorcio, Adam dijo “¡hasta aquí!”, se bebió una botella de vino y se ahorcó con un cable de la electricidad. No more Skids, no more Big Country, no more Raphaels……Me enteré de este hecho a principios del año 2002, y, nada más llegar a casa (por aquel entonces en Londres, en el barrio de Crystal Palace) busqué entre mis CDs un recopilatorio que había comprado unos días antes en una charity shop (gran casualidad cuasi premonitoria), “The Best of Big Country”, y puse la canción en el reproductor, y transcurridos treinta y un segundos Stuart empieza a cantar “between a father and a son”, y yo me dejo ir en llanto, porque ella fue para mí madre, padre, amiga, maestra, confidente, en fin, todo lo que mi padre jamás ha sido ni será. Ésta es y será siempre mi “oración” en su honor, no matter 400 miles or 4 million, así que, gracias Stuart, y gracias por siempre a Luisa, mi abuela.
Ella está orgullosa de haber hecho de ti lo que eres. Un abrazo
Me gustaLe gusta a 2 personas
Siempre es un referente para mí, un filtro que sin querer me dice si voy bien o no.
Un abrazo, Óscar.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Tienes una hermosa forma de contar los recuerdos.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias mil!!!
Me gustaLe gusta a 1 persona
¡Joder! ¡Vaya forma de empezar el viernes! Con los pelos como escarpias.
Me has transportado a ese tiempo del miedo, y por tanto de la valentía de enfrentarse al siniestro enemigo de la represión, a sabiendas que, como dice Sabina, la historia nos iba a robar una victoria, o al menos a aplazarla durante prácticamente una vida. Al menos muchos encontraron cierto consuelo al poder vivir ese brindis tan liberador.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Pues sí, muchos años de derrota, de gente viviendo en la sombra, mucha con miedo… en la memoria, siempre.
Abrazo gigante.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Madre mía, tus historias van directas al corazón. Tu abuela debió ser una mujer increíble. Ufff, estoy realmente emocionada, por no decir que se me caen los lagrimones. Gracias por contarnos esta historia tan sentida, tu historia.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Lo fue. Valiente, libre y decidida en un mundo de hombres..
Un beso, amiga Sensi.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Buen recuerdo de aquello que sucedió y que apenas si nos dejan recordar… Tu abuela murió triste, sin él… La entiendo. Mi madre sigue buscando a su padre, y como dice ella, no le perdonará nunca a Felipe Gonzalez que no hiciera nada para desenterrar a los muertos de la guerra civil… al final también ella se irá sin saber donde están los restos de su padre.. Espero, en el futuro, tener la suerte de recibir una nota diciéndome donde está mi abuelo y poder visitar a mi madre para comunicárselo, esté donde este…
Gracias por mantener la memoria viva la memoria de los represaliados por el franquismo.
Un saludo amigo
Me gustaLe gusta a 1 persona
De nada. Yo, por suerte, siempre supe dónde estaba enterrado mi abuelo, y siempre iba con ella a rendirle tributo. No era (es) demasiado lejos, la misma tapia del cementerio…
Un abrazo enorme, y muchísimas gracias a ti.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Precioso, emotivo, Jose Luis, con esta lección amplio muchos conocimientos, todos en la misma dirección. Ya sabes cual es el video que me gustó más, ¿verdad?, justo, el del centro, el de centro, coño, el del centro. Viva tu abuela (que descanse en la mejor paz), viva el anis la asturiana y viva su nieto.
Me gustaLe gusta a 2 personas
¡Que viva por siempre! Y sí, gran comienzo para una gran película. En Suecia se enteraron de la buena nueva mucho antes que aquí, por desgracia.
Abrazo enorme.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Qué bonito post, ha sido mi favorito. Las abuelas siempre son difíciles de llorar, especialmente cuando se les quiere y se les admira. Y la música es perfecta. Un abrazo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Muchísimas gracias. Con el paso del tiempo se las llora cada día.
Un abrazo.
Me gustaMe gusta
«Casi dos meses me llevó poder llorarla!»
Me gustaLe gusta a 1 persona
Así fue… tristemente.
Me gustaMe gusta
Que preciosidad de homenaje a tu abuela. Me quedo sin palabras. Simplemente, hermoso.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias, amiga mía; yo creo que se lo merecía. Fue una gran mujer, siempre luchando y siempre ayudando a los demás.
Me gustaMe gusta
Pues sí… como dice icástico: ¡Viva tu abuela!
Me gustaLe gusta a 1 persona
¡Por siempre! Aunque sí que me habría gustado poder haberla disfrutado más tiempo…
Me gustaLe gusta a 1 persona
Me imagino…:(
Me gustaLe gusta a 1 persona
[…] no sabe ni por qué, pero sus pasos van acompañados del tarareo inconsciente de una canción de Big Country, Just a Shadow (Tan sólo una […]
Me gustaMe gusta
Bufffff, muy emotivo.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Gracias, Susana. Salió de muy adentro.
Me gustaMe gusta
Bueno pues me dejas sin palabras, como siempre, pero esta vez, te leía y repasaba cuando la mía contaba todas las crueldades que vivió en esa puta guerra, los escondidos en el monte, los que se fueron de España con documentación falsa porque les buscaban, los que vieron palizas a sus padres o madres por partes de los cabrones…y se me encoge la vida. Y sin embargo, mi abuela, como la tuya, era una mujer extraordinaria, alegre, paciente, serena,tolerante, tremendamente afectuosa. Y si, también se fue y la lloré mucho. Y aún lo hago.
Tu forma de contar las cosas siempre me toca Jose. De una manera que no imaginas. Grande!
Me gustaLe gusta a 1 persona
Se aprende de una manera diferente, más cercana, lejos de lo impersonal de los libros de texto. Fueron mujeres valientes, muy poco reconocidas aunque mantuvieron el país a flote. Deben estar siempre presentes.
Muchas gracias, Ana. Un beso muy grande.
Me gustaLe gusta a 1 persona
La relación de los abuelos con los nietos es una muy particular. Creo que tiene que ver con la necesidad de pasar a otra generación el cúmulo de conocimientos y experiencias que hemos tenido en la vida. En el caso de tu abuela, ella era mejor que un libro de historia, porque ella era la historia misma. Ella era el mejor amor, porque era el amor mismo. No te hizo falta ningún otro, porque ella lo ocupaba todo. Me hiciste llorar.
Me gustaLe gusta a 2 personas
Quizá sea así, porque ya tienen una experiencia previa educando a sus hijos e hijas, y no quieren cometer los mismos errores, ya saben cómo dar amor, y saben que ese hecho no va a causar ningún destrozo emocional, al contrario.
Muchas gracias, Melba. Besos.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Besos igual.
Me gustaLe gusta a 1 persona
Hola amigo, somos los recuerdos de otros no de nosotros mismos….
Bello, tierno, emotivo homenaje a una mujer que aún yéndose nunca se fue…….
Y por supuesto, amor de tierra, los brindis con anís La Asturiana, son sutilmente diferentes…
Un fuerte abrazo norteño…..y un eterno gracias por compartir. Que bello verbo…..
Me gustaLe gusta a 1 persona
Otro abrazo, compañero. Los recuerdos siempre nos ayudan a escribir, a ser justos.
Me gustaMe gusta