VII.

      Noche de Reyes de 1979. Un niño de unos siete años no puede conciliar el sueño: “¡Qué nervios!, ¿me traerán el Camión de ‘Rico’?, ¿y el ‘Turbocopter’ para mi ‘Geyperman’?… Tengo sed, voy a beber agua”.

      Al salir al pasillo, oye unos extraños ruidos; alguien se está quejando, gritando de puro dolor, ¡le están haciendo daño! Siguiendo la estela que su oído le marca, se va acercando cada vez más a la habitación de sus padres. Pedro es hijo único, un niño mimado, aunque demasiado inocente y bueno para ser real. Está asustado, plantado frente a la puerta entreabierta del dormitorio de sus progenitores. Le echa valor, al fin, y se asoma un poquito. Mirando de reojo, ve a su padre desnudo encima de su madre, moviéndose, sudando, gimiendo. Pedro retira la cabeza y se apoya contra la pared paralizado por el susto. “Papá es…