26 de julio de 2014

¿Al fondo? ¿De verás? Va a ser que no. Cuando viajas en ALSA con tu familia en trayectos inter-regionales, los billetes vienen con sus correspondientes asientos numerados.
Parte intermedia, pues.
Viajamos a Llanes tras pasar gran parte del mes de julio en Cacabelos, mi pueblo. Nunca llegas a desconectar del todo puesto que la respiración sigue ahí y la sientes. Estamos llegando. 26 de julio. Fiestas de la Magdalena en la villa llanisca. Mis hijos miran al cielo. ¡Pum! Dos minutos y ¡pum! otra vez. Voladores (en mi pueblo los llamamos bombas). Miro a mis hijos. Sonríen. Miran felices al cielo, ese cielo despejado, de vacaciones, que sólo les va a traer sonidos de fiesta, de verbena.

El cielo no es el mismo en todos los lugares, ni todos los niños levantan la mirada hacia él con la misma ilusión. Es en ese momento en el que el cielo se junta con la tierra, con estruendo y muerte, cuando aprendes que el cielo puede ser vehículo de asesinos, de genocidas… No, no puede ser que hayan tenido padres, madres, educadores que les hubieran dicho «¡eso está mal! ¡eso no se hace!», tan simple de comprender, tan difícil de cumplir. No deben tener tampoco hijos o, si los tienen, se ve que nunca les miran a los ojos, les acarician el pelo y hablan distendidamente con ellos sobre temas, unos banales, otros no tanto, que se puedan tornar trascendentes ante lo inexplicable.
«¿Por qué?», te preguntan. Silencio. Piensas una respuesta que quizá sean capaces de comprender… «No lo sé, la verdad…Puede que tan sólo se sientan superiores a los que no son como ellos y que no les importen ni sus vidas ni sus muertes.»
Mañana hará sol o puede que esté nublado… o vaya usted a saber. Sobre Gaza seguirán lloviendo misiles infames cargados de muerte y vergüenza, y más personas, más niños seguirán siendo asesinados mientras en el bar nos pedimos otra caña…

(Mi amigo Giles Stogdon ha hecho este montaje con fotos de Gaza y una canción de Christy Moore, How Long. Que los medios no lo den no quiere decir que no suceda.)