No sé por qué extraño motivo a este lado de la puerta me llegaban tus cartas ya abiertas…  Es que es ésta una vida difícil y lo sé, pero me da igual, tengo más que de sobra para comer y para alimentar todos los vicios que me da la gana permitirme. No tengo achaques ni dolores de ningún tipo. Llamarse Atilano no ayuda, aunque eso me da igual, porque vivo mi vida en el más estricto de los playbacks imaginables. Así es, cada noche a solas en mi casa me aprendo el guión del día siguiente. Ellos me lo dan, a veces incluso me permiten alguna pequeña modificación carente de importancia argumental. He de reconocer que algunos días no me sale del todo bien, que es harto complicado vivir una vida en playback, que no me siento demasiado inspirado y muevo mis labios con desgana y a destiempo, o llego unos segundos tarde al lugar previamente establecido por ellos, los enemigos. (¡Ay, mi mente…!)

Aún así merece la pena, porque ya no tengo que hacer planes, pensar o decidir qué hacer al día siguiente, adónde ir de vacaciones. ¡Ni siquiera tengo que trabajar porque éste es mi único trabajo, ser el hombre playback! En fin… que es duro, no sé a quién pretendo yo engañar. Imaginaos que ahora que son las 22.20 horas ya pudierais conocer todo vuestro día siguiente, imaginaos que todo lo que os plantea ese guión inamovible es una puta mierda, un puto glóbulo rojo de mierda que transporta oxígeno puro, del bueno hasta una puta célula de mierda hasta, no sé.., hasta una parte del tejido epitelial glandular de los cojones, pútrido e infectado por un virus polimórfico de intenso odio contenido… En ocasiones, no todo va a ser energía malgastada en el lado oscuro, también me entregan días maravillosamente geniales (aquel día con Josefina, tan lleno de amor, de sexo… Llegar a casa henchido de amor y leer en el nuevo guión que al día siguiente la palmaba en un accidente de tráfico.), pero esto sucede muy pocas veces. Creo que me iré saliendo sutilmente de este experimento; quizá algo así como cometer leves errores de interpretación en los guiones; improvisar como vía de escapismo activo, de una manera tan, tan sumamente artística que hasta les haga surgir una estúpida sonrisa en sus rostros de cyborgs gran reserva. Desde hace ya unos días oigo voces en la jungla, y con mis pupilas dilatadas me meo desde lo más alto en todas las citas marcadas en su agenda…